... hakkavad kätte maksma kõik viimasele minutile kuhjunud tööd. Prügikühvel jääb pliidi ukseauku kinni. Väljudes lennutab põrandale laiali kogu oma suurepärase sisu. Hari ei jää nurka püsti. Ei jää. Ei jää. Jääb! Aga nüüd kukub pliidiroop konksu otsast alla. Bambuskardin haagib end juustesse. Juuksehari kukub peeglikapi taha. Harja õngitsedes pudeneb varbale kreemitopsik. Ja käärid. Ja öökapiraamat. Ja akulaadija...
Paras mulle!
... ei leia sa kusagilt üht väljumiseks väga olulist rõivaeset. Ega ainsatki tema sugulast. Paned rahakoti käest, et otsida ja otsida ja otsida. Kuni leiadki... et nüüd on rahakott ka kadunud.
... sulpsatab hambahari kraanikausis ligunevasse kassitoidupurki, uus hambahari on... uus hambahari on...
(klirin-kolin)... siin! Kohe avastad, et oled sellele pasta-anumast väikest cifi-hernekest pigistamas. Nii mustad need hambad nüüd ka ei ole!
... jääb loputuskastist vesi jooksma. Kolistad nuppu, kallad rooste-eemaldajat... kuni märkad veekraani kinni keerata.
... saad kruuse kappi tõstes lahtise uksega vastu pead, komistad tabureti otsa, tõmbad säärele vorbi, nii et selle seelikuga enam kuidagi minna ei sobi, üks seelik on triikimata, teine ei vajaks triikimist, aga ripub õues nööril. Ja püksid on... kas ilma nööbita, liiga pidulikud, liiga lühikesed, liiga... kadunud.
... ei lähe arvuti kinni. Äkitselt on tal sulle tuhat pakkumist. Valed nupud sätivad end näpu alla. Aeg arvutis hangub (ainult mitte seal, kus kell asub).
... hüüad ukselävelt: "Arvuti jäi lahti!", jooksed pesunööride alt endale sobiva seeliku selga (juureldes, kus ja kuidas alumisest vabaneda), tormad bussipeatusesse ja avastad, et rahakotis on 30 senti sularaha, kanaga pusletükk ja kurgiseemnete ostutšekk.
... surud piinlikustunde alla ja hõikad reipalt: "Tere naabrinaised! Kas keegi saab mulle sõiduraha laenata?"